Escribía… y escribía… y escribía, quizás con pasión, quizás
con rabia. Encendía un cigarrillo tras otro, siempre dentro de su burbuja. Los
instantes que detenía ambas acciones eran para elevar su mirada hacia el cielo
como aguardando que este le diera la orden de “¡Basta ya!” Pero siempre era
repetitivo y cíclico su accionar. Al cabo de unos segundos bajaba su mirada y
todo volvía a empezar, retomaba su escritura y su incesante encender de
cigarrillos. Tiempo atrás, mientras escribía y adicionaba lo escrito a su gran
libro, no dejaba de estar atento a mis necesidades: que si tenía mi agua
fresca; que nunca faltarán mis galletitas; que si la ventana estaba abierta o
cerrada, según el frío o calor que presentara la ocasión. El loco divino me
adoraba y se sentía muy orgulloso al hablar de mí con aquellos necesitados de
esperanza que acudían a visitarlo, escuchar sus historias y llevarse el
obsequio de una sonrisa.
Tres veces por semana salía de su burbuja. Se aseguraba que
esta quedara bien cerrada tras de él y bajaba a mi plano con su gran libro
repleto de miles de historias y una canastilla colgada al cuello, diciendo:
- Debo ir a recoger
algunos pecados de este mundo… ni se te ocurra hacerte invisible pues necesito
verte a mi regreso…- y se iba muy entusiasmado. Yo percibía que su entusiasmo
era ficticio, pero él era un cuentero por excelencia, un magnifico manipulador
de emociones y sensaciones. Usaba sus poderes también consigo mismo para auto
engañarse con el apego a una vida que, yo sabía, le era torturante. Al regresar
por la tarde, volvía con una gran sonrisa, difícil de leerla y reconocerla como
parte de su disfraz de repartidor de esperanzas si no se es un observador acucioso.
Se aseguraba de mi visibilidad, de que tuviera mi agua fresca y mis galletitas.
Si traía gelatina, helado de chocolate o dulce de leche, lo ponía a mi
disposición con el claro propósito de hacerme feliz y luego él comía las sobras
que yo dejaba.
La canastilla que llevara colgada al pecho, siempre retornaba
llena de papelitos escritos que nunca me dejó leer.
- Estos son gritos del alma que sólo yo debo leer y aplacar-
Decía. Luego subía desde mi plano hacia su burbuja y una vez dentro de ella iba
leyéndolos uno a uno. Conforme terminaba
de leerlos, se los llevaba a la boca y los tragaba con un sorbo de agua fresca,
y nuevamente escribía… y escribía… y escribía…
Muy entrada la noche, cuando esta empieza su litigio con el
amanecer, el cuentero abandonaba su burbuja, la cerraba cuidadosamente y bajaba
a mi plano buscando acurrucarse a mi lado. Yo sabía que no requería de mi
tibieza corporal, era un alma solitaria que necesitaba de mi compañía;
necesitaba cuidar de mí, necesitaba saber que yo era y estaba. Aunque lo
estorbara o lo importunara a veces, yo era su ancla a esta vida. Entre
dormitando, estiraba su brazo para que yo recostara mi cabeza sobre él y
entonces se dormía profundamente esbozando una hermosa sonrisa con la que se
iba hacia los mundos que soñaba.
El día siguiente era casi un calco del anterior: Yo lo
despertaba con palmaditas en su rostro y el cuentero se levantaba refunfuñando
pero sonriente. Se ocupaba de mi agua fresca y mis galletitas y subía a su
burbuja a escribir hasta que algún desesperanzado viniera a interrumpirle
solicitando que con sus historias le regale una sonrisa.
Una mañana toda esta rutina varió. El cuentero se despertó
por si mismo, con un optimismo inusitado. No se ocupó de mi agua fresca ni mis
galletitas, sólo me dijo:
-¡Hoy es día de migración de golondrinas! Lo he soñado por
dos años y hoy es el día. Debo ver ese espectáculo para escribir sobre ello- se
fue y no volvió hasta después de tres semanas.
Cuando le vi llegar tenía los ojos empapados en llanto y por
su rostro caían borbotones de lágrimas que acababan su recorrido en el piso,
humedeciendo el polvo. Lamí sus mejillas y entonces supe que lloraba por amor,
no eran saladas, eran lágrimas con sabor
a agua de manantial. Lloró por tres días consecutivos. No escribió, no atendió
a los desesperanzados que venían a pedir sonrisas ni salió con su canastilla al
cuello a recolectar pecados. Al cabo de esos tres días abandonó la posición de
cuclillas en que estuvo, se puso de pie y sonriendo, mientras se ocupaba de mi
agua fresca y mis galletitas dijo:
-¡El próximo año también habrá migración de golondrinas!-
Subió de mi plano a su burbuja y escribió… y escribió… y escribió…
Aquella noche algo determinante marcaría un antes y un
después. El cuentero estaba escribiendo en su burbuja, como de costumbre,
cuando escuchamos que desde la reja de entrada una voz reverberante llamaba:
-¡Cuenteroooooo, se que estás allíiiiiiiiii!- Los desesperanzados
jamás acudían a él a esas horas ¿Quién podría llamar a esas horas y con tanta
familiaridad?
El cuentero, al escuchar el llamado salió de su burbuja y
presuroso bajó a mi plano, dirigiéndose a la reja de entrada. Yo fui tras él ya
que tuve un mal presentimiento.
Al otro lado de la reja había una siniestra figura cubierta
por un manto blanco aupada sobre una extraña y espantosa criatura.
-¿No me reconoces, cuentero? Soy la implacable Mala Suerte
montada sobre la Desdicha. Tenemos una cita pendiente. Sabes que debo alimentar
y cebar a Desdicha con las sonrisas que te empecinas en dibujar a quienes
hallas en tu camino- dijo al tiempo que palmeó con devota complicidad el lomo
de la repugnante y rechoncha criatura que montaba.
-No se cómo le haces, cuentero. Siempre que te visité te
arrebaté esos artificios que usas para fabricar y repartir sonrisas pero
siempre te das maña para crear otros. Ahora Desdicha tiene más apetito que
nunca y recurro a ti ya que nunca me fallas, siempre tienes algo nutritivo para
saciar su voracidad.
- ¡Te juro que no tengo nada! ¡Te lo juro!- Repetía
implorante el Cuentero, pasmado y retrocediendo paso a paso, con los brazos
abiertos, extendidos hacia atrás, el rostro desencajado y los ojos como
queriendo salírsele de sus orbitas, retrocedía paso a paso.
-Eres un embustero, a mi no lograrás engañarme con tus
cuentos. Tienes tu libro, será un buen aperitivo para Desdicha. Sabes que son
las reglas de el juego de la vida: Cuando Mala Suerte y su inseparable Desdicha
se presentan a tu puerta, algo deben llevarse de ti…- Mientras hablaba iba
despojándose del manto que la cubría, dejando expuesta su exquisita desnudez
sin rostro, mientras por su cuello, cual si fuera una fumarola, expelía una
estela de humo, volviéndola más tétrica aun.
-¡Noooo! ¡No te daré mi libro! ¡Desdicha no se tragará mi
libro!- El cuentero había retrocedido hasta topar la espalda con una de las
paredes. Desde allí, acorralado, seguía implorando por mantener su libro de
cuentos con el que dibujaba sonrisas en los rostros de los desesperanzados.
Sin siquiera voltear hacia mí, la enigmática hembra me señaló
diciendo:
-Entonces lo quiero a él, está lleno de felicidad y servirá
para aplacar un poco, aunque más no sea, el apetito de Desdicha.
El cuentero se arrodilló y juntó las manos como si fuera a
elevar una plegaria.
-¡Él es lo único real que me ata a esta vida! ¡Sin él mi vida
no tendría sentido! Te ofrezco mi cuerpo y mi carne toda… yo seré la cena de
Desdicha pero a él… no lo toques…te lo ruego- suplicó.
-Tú no me sirves, cuentero. Eres un desdichado, un infeliz
acervo de huesos y pellejos. Ya sabes, Desdicha se alimenta de sonrisas,
alegrías y felicidad, así es que tu gato le vendrá bien ¡Él sí que reboza
felicidad! Ja, ja, ja.
-¡Huye, Orión! ¡Huyeeeeeeeee!- Me gritó el cuentero. De un
salto trepé el muro empedrado y me perdí entre la noche y el follaje de los
árboles aledaños. Desde allí podía ver y escuchar todo lo que acontecía sin
correr peligro. Desdicha acercó su hocico y centímetro a centímetro fue husmeando
ansiosamente el cuerpo del cuentero que no cesaba de llorar e implorar. Al
llegar a su pecho su inquietud se hizo más evidente.
-¿Qué tanto hueles a ese infeliz? ¿Es que acaso te interesa
tragar carroña?- La humeante hembra se encorvó a medias, estiró su mano tocando
y con su dedo índice, levantó el rostro del cuentero.
-¿Acaso ocultas algo de felicidad en ti? ¡Muéstrame tus
sueños y recuerdos!- dijo irónica. El humo que brotaba de su cuello se
intensificó cubriendo casi todo el ambiente para luego dar paso a la presencia
tangible de un precioso cielo por el que surcaba una bandada de gráciles
golondrinas. Observé su vuelo y mis ojos manifestaron satisfacción.
- Aja ¿Con que esta es la esperanza que ocultas, eh,
Cuentero? Mmm... ¡Provecho Desdicha! Ya tienes algo para tragar ¡Devórate esta
ilusión! Que no quede ni el mínimo recuerdo de la migración de esas estúpidas
golondrinas.
Desdicha se dio a la tarea de engullir el cielo. El cuentero
era un mar de lágrimas, moco y babas chorreaban por su rostro. Resignado, no
miraba el festín que se había desatado. Desde mi lugar recordé y pensé en cómo
ese hombre infeliz dedicaba su vida a entregar felicidad y sonrisas a cuanto se
le cruzara en su camino… no era justo que la Mala Suerte y Desdicha se
ensañaran de ese modo, arrebatándole la única ilusión real que le quedaba… ver
la migración anual de las golondrinas.
Sin dudarlo, salté sobre la cerviz de Desdicha y de allí
pegué un brinco haciendo molinetes con mis cuatro patas para espantar la
bandada de golondrinas, para que huyan de aquella visión. Furioso, continué
dando arañazos a diestra y siniestra entre el hocico y los ojos saltones de
Desdicha, forzándola a escabullirse en una loca y ciega carrera junto con su
amazona, la Mala Suerte.
Una vez superado los acontecimientos, el cuentero y yo nos
mudamos a la chimenea de un tejado. Ambos estamos aquí en la actualidad,
esperando ver pasar la migración anual de las golondrinas.
Todo sucedió de un modo imprevisto, se suponía que debíamos
esperar la próxima estación para apreciar la migración pero un aleteo despertó
nuestra curiosidad... ¿Las golondrinas? Preguntó asombrado y jadeante, el
cuentero. Asomamos la cabeza y vimos una lluvia de plumas blancas. Me volví
loco de emoción, saltaba tratando de aferrar alguna con mis uñas filosas pero
fueron cayendo, tapizando el suelo de plumas blancas. Cuentero estaba
desconcertado mas yo, de visión gatuna, pude distinguir la bandada de ángeles
que se esfumaron en el cielo hasta desaparecer por completo.
